Las escalas humanas a veces parecen tan lejanas de las cósmicas... y las escalas cósmicas toman tintes tan absurdos: como, por ejemplo... quizás las partículas existen y no existen a la vez... quizás hay huecos que son tal en todas sus direcciones y, por tanto, no tienen un fondo

Recientemente hemos visto una forma exacerbada en que la gente se aglutina en torno a causas tanto crueles como nobles, tanto de sumisión como de resistencia. Estoy pensando en los resultados de las más recientes elecciones presidenciales en Estados Unidos, así como en la aglutinación de extrema derecha en el seno de la Corte Suprema del mismo país... crueldad. También estoy pensando en la respuesta colectiva de Minneapolis y Saint Paul (esas ciudades gemelas que he aprendido a sentir como mi hogar).

Estoy pensando, sí, en cómo el más reciente Nobel de literatura, el húngaro László Kraznahorkai, aborda en Melancolía de la resistencia la dinámica casi cósmica tras un levantamiento popular. Con tono juguetón y un sentido del humor elaborado, la novela anticipa un momento de estallido rebelde (alrededor de una figura casi de circo) con la imagen de una mujer acosada en el transporte público y su decepción ante un hijo que se ha convertido en una especie de bufón en su pueblo.

Janos, o Valuska, se vale de los clientes del bar "Péfeffer" para ilustrar la poesía de movimientos cósmicos a los que dedica su atención de manera, para muchos, insana. En una especie de performance, pone a tres sujetos en diferentes grados de alcoholización, a representar al sol, a la tierra y a la luna. Danzan en un eclipse borracho para la diversión de los demás presentes.

Este momento parece algo recurrente, pero especial para la clientela del "Péfeffer", quienes encuentran en el juego del raro Valuska un estímulo para sus imaginaciones adormecidas. En contraste, este último

". . . no . . . le hacía falta transportarse para pasar de aquí, de la aridez devoradora de esta minúscula población terrenal, al 'océano inconmensurable del firmamento', ya que en la imaginación y en el pensamiento, que en su caso nunca se separaban, llevaba treinta y cinco años navegando por el mágico silencio del cielo estrellado." (Melancolía de la resistencia 98)

Este momento ocurre en lo que aún puede considerarse como la introducción al conflicto principal de la novela. Como tal, sirve para condensar en un episodio los principales temas que se van a desarrollar: el papel de la perspectiva marginal en momentos claves de la imaginación colectiva; la manera en que la perspectiva del "loco" o el "tonto" del pueblo aglutina en momentos clave la imaginación colectiva; la dinámica del gran cosmos y su corolario en los juegos colectivos de la humanidad.

El desorden colectivo termina por absorber la maravilla casi trascendental del "loco" del pueblo. La crueldad y la injusticia en algún momento absorberán la fascinación con la que se contempla ese "oceáno" cósmico que parece tan lejano a nuestras escalas terrestres y se convertirán en timoneles de ese barco invisible donde todos nos precipitamos hacia el gran todo de donde procedemos... ese "mágico silencio del cielo estrellado."

El lector encuentra en esta novela de Kraznahorkai una cifra para jugar con las escalas de la existencia, tal como las contemplamos desde el desorden en que vivimos.

Febrero 15, 2026

Bogotá, Colombia